无限历史游戏：欢迎来到战场 - 第80章 帆布、铁片与委任状

    约瑟夫正在调整稜镜角度，头也不抬：“僕人。你又不是不知道。”
    “我是说，”奥康纳顿了顿，“你在哪本僕人手册里学到，怎么做瞄准仪的？”
    约瑟夫停下手，抬起头，认真地看了奥康纳一秒，然后慢条斯理地说：“庄园里的老爷喜欢机械錶。我经常帮他修表。”
    奥康纳盯著他看了很久。
    “你在糊弄我。”
    “是的。”约瑟夫面不改色，重新低下头去调稜镜，“但你管这么多干什么呢，反正东西能用。”
    奥康纳沉默了一会儿，走进来，在旁边坐下，捡起一块废铜片开始摆弄。
    “好吧，”他带著认命的口气说，“隨你。”
    ********************
    防弹背心在2月底缝好了第一批。
    约瑟夫把它们摆在桌上，让奥康纳、汤姆、麦克唐纳和另外几个老兵先试穿，搭配他们的装备走了一圈，確认没有妨碍行动。然后他把剩下的帆布和铁片分给全排，宣布：
    “自己做，做不出来的来找麦克唐纳，他教你们。”
    汤姆举起手：“这能挡子弹吗？”
    “挡不住正面的。”约瑟夫坦率地说，“但能挡破片和流弹。”
    “那有什么用？”汤姆不解。
    约瑟夫扫了他一眼，慢慢说：“汤姆，索姆河那边，战场的地形和之前不一样。那是一片开阔地，炮击持续时间会很长，落弹密度会很高。很多伤亡不会是正面中弹，会是被天上掉下来的弹片扎进脖子、扎进腰，那些东西飞来的时候没有方向，但速度不高——这个，”他拍了拍背心，“能挡住这些。”
    现场安静了一剎那。
    汤姆低下头，捡起一块帆布，默默地开始缝。
    ********************
    3月初，威尔逊把营里的情报摘要带给约瑟夫看——走非正式渠道，桌子底下传的那种。
    摘要上有几组数字，是参谋部对索姆河攻势预估的伤亡比：己方，低。德方，高。
    约瑟夫把那张纸看了很久，然后折好，原路还给威尔逊，什么都没说。
    他自己知道那些数字意味著什么。那些预估数字漂亮，逻辑清晰，纸面上无懈可击——而且和真实的歷史，相差了一个数量级。
    1916年7月1日，索姆河战役第一天。
    那一天英军阵亡和受伤的人数，在后世会成为英国陆军歷史上，单日伤亡人数最多的纪录，没有之一。
    他闭上眼睛。
    然后睁开。
    他能做什么？
    他不能阻止这场战役。他没有这个能量，也没有这个权力，他只是第十七步兵师某连的一个上士，他的声音传不到黑格的耳朵里，传不到参谋部的会议室里，传不到那些在地图上，用指挥棒画弧线的上校和准將们面前。
    他阻止不了大机器的运转。
    但他能做的事，他都做。
    他摊开纸，拿起笔，在纸上写了几个字：《索姆河区段地形勘察建议与步兵推进战术要点》。
    ***********************
    写到深夜时，奥康纳来找他，说汤姆的防弹背心缝歪了，问他要不要帮忙看看。
    约瑟夫放下笔，搓了搓手，站起来跟他出去。
    战壕里，汤姆正对著那件防弹背心发愁，铁皮缝到了外边，鼓起一块，穿上去硌得慌。
    麦克唐纳无情地指出：“你看背面，那边也歪了。”
    汤姆大为委屈：“我又不是裁缝！”
    约瑟夫蹲下来，把背心展开，三下两下拆了歪掉的那几针，重新缝整齐，递还给汤姆。
    汤姆穿上，在战壕里走了两步，转过来问：“真的好用？”
    约瑟夫看了他一眼。
    汤姆那张脸在营地火把的光里，憨厚，年轻，带著一点点莫名其妙的期待感。
    约瑟夫说：“真的好用。”
    汤姆咧开嘴笑了。
    约瑟夫转过头，看向北边。
    夜空没有月亮，但整条战线上，断断续续都有炮弹的弧光，像萤火虫，像星星，又不像任何美丽的东西，只是单纯的火与铁。
    北边就是索姆河。
    那里的夜风吹过来，比这边凉。
    “好了，”约瑟夫说，“都去睡觉。”
    他回到掩蔽部，坐下来，把那叠草稿纸重新摊开，在灯光下继续写。
    灯芯微微地跳动。
    三个月之后，索姆河的泥地上，会响起歷史上最密集的炮声，会有几十万人衝出战壕，会有机枪嗒嗒嗒地扫过开阔地，会有人倒下去，再也站不起来。
    那场战役会被后世写进每一本关於一战的书里，用来形容什么叫“绞肉机”，什么叫“工业化屠杀”。
    约瑟夫拿著笔，把那叠纸压平，继续写下去。
    ********************
    一天早上，希尔准將把约瑟夫叫进帐篷，把他还没写完的那摞纸从头翻到尾，最后他把纸合上，抬起头。
    “下周，你给你们全营讲一次战术课，就讲这上面的內容。”
    “是，长官。”
    希尔准將把那叠纸推回去，转身去看地图。
    ***********************
    奥康纳这个人有两个特点：枪法天下第一，嘴巴关不住。
    他跟b连的几个老兵在食堂聊天，隨口提了一句“我们上士要给全营讲战术课”，第二天这消息就传遍了整个营地，版本越传越离谱，最后的版本是：
    “林登上士研究出了一套，能让人在机枪前面走路都不死的法子。”
    这个版本的传播速度，比任何一道命令都快。
    希尔准將把这件事正式化之前，有一件手续上的事，得先处理了。
    以上士身份给一个营讲战术课，在编制上说不过去。
    营里有军官，有资歷比约瑟夫深得多的士官，凭什么听一个上士开口？
    希尔准將签了一份临时委任状，授约瑟夫准尉衔。
    对一个没有贵族背景的普通士兵来说，准尉是他这辈子在军队里，能达到的天花板。而且通常要在炮火里摸爬滚打十五年到二十年，熬白了头髮，才能换来那张委任状。
    委任状上有一行附註：委任效力以索姆河攻势结束为限，届时视战场表现，予以確认或撤销。
    3月中旬的一个晴天上午，全营集合——三个连、附属工兵小队、炮兵联络组，统统集中到营地后方，那块被炮弹犁过几次，表面坑坑洼洼的空地上。
    约瑟夫从人群里走出来，站到那块空地正中间，把手里的本子翻开。
    全场安静下来。
    “好，”他说，声音不大，但在这片空地上传得很清楚，“我先问大家一个问题。”