家师李小龙，纵横好莱坞 - 第160章 「完美」的结局

    第160章 “完美”的结局
    “哗啦啦————”
    夜风穿过圣费尔南多谷，捲起地上的爆米花纸筒。
    那辆黑色福特车的尾灯，早已经在远处的公路尽头化作了两个微弱的红点，最融入了洛杉磯的无边夜色里。
    保罗·施拉德依旧像一尊僵硬的雕塑，呆立在原地。
    夹在车窗缝隙里的那张一百美金纸钞，在冷风的吹拂下拍打著玻璃，发出刺耳的声响。
    这声音像极了某种居高临下的嘲笑，又像是一只从深渊里伸出来命运之手，疯狂诱惑著他去握紧。
    保罗颤抖著將那张带著油墨味的钞票从车窗上抽了下来。
    作为拿著加州大学洛杉磯分校电影硕士学位的影评人，他曾对那些充满铜臭味的製片厂嗤之以鼻。
    可现在呢？
    胃部传来的飢饿感，身上那股连他自己都觉得作呕的酸臭味，正在无情地提醒他一个事实—现在的他，连谈论自尊的资格都快没有了。
    保罗拉开生锈的车门，在黑暗的后座上疯狂地摸索著，抽出了一叠厚厚的纸张。
    封面上，用凌乱的笔跡写著几个大字—一《计程车司机》。
    他死死盯著封面上那个名字，呼吸变得越来越急促。
    剧本里的主角特拉维斯，一个从越战泥潭里爬回来的退伍军人，一个被纽约的糜烂和恶臭逼疯的严重失眠症患者。
    特拉维斯就是他自己。
    在这个充满谎言和偽善的城市里，特拉维斯试图寻找存在的意义。
    他想要刺杀那个满嘴空头支票的总统候选人，结果像个丧家之犬一样失败了逃走；
    他想要拯救那个在街头拉客的姑娘，把她从那个名叫“马修”的皮条客手里拽出来。
    可是，然后呢？
    保罗痛苦地揪住自己犹如乱草般的头髮，剧本写到这里，就像是陷入了一片令人窒息的沼泽。
    特拉维斯该怎么结束这一切？
    让他放弃挣扎，像个真正的懦夫一样默默无闻地死在纽约的某条阴沟里？
    还是让他拿著枪衝上街头，最后被纽约警察乱枪击毙，成为第二天报纸角落里一条无人问津的社会新闻？
    不对！全都不对！情绪的宣泄还远远不够！
    特拉维斯需要一场爆炸，一场能把这个虚偽的的世界炸得粉碎的高潮！
    明明能感觉到那个高潮就在脑海深处某个紧锁的房间里，可他就是找不到那把钥匙！
    保罗大口大口地喘著粗气，视线上移，落在了车內的后视镜上。
    镜子里映出了一张脸：头髮打结成块，鬍子拉碴，眼窝深陷，满眼全是血丝和癲狂。
    “做好重新回到红毯上的准备，或者，永远烂在这个泥坑里吧。”
    那个华人临走前留下的话，在耳边一遍又一遍地迴荡。
    “去他妈的泥坑！”
    保罗猛地將那一百美金塞进口袋，抓起车钥匙，插进点火孔，用力拧到底。
    “轰——咳咳咳！”
    老旧的道奇车在剧烈的震颤中发出一声嘶吼，排气管喷出一股浓烈的黑烟。
    这辆承载著垃圾和噩梦的破车，犹如一头脱韁的野马，撞破了夜色，头也不回地朝著山下的洛杉磯市区狂奔而去。
    次日上午，日落塔。
    原本安静的办公室，此刻却仿佛变成了一个即將引爆的火药桶。
    “见鬼去吧！我简直受够了你们这些西海岸的偽君子！”
    马丁·斯科塞斯，这位日后的殿堂级导演，此时不过是个在业內刚刚崭露头角的年轻刺头。
    他顶著一对浓密的黑眉毛，双手在半空中疯狂地挥舞，浓重的义大利裔口音像机关枪一样在房间里扫射，衝著站在办公桌后的麦可·奥维茨大吼大叫：“我討厌洛杉磯！我更討厌你们这些只会坐在空调房里看报表的吸血鬼製片人！”
    马丁猛地转过身，手指几乎要戳到麦可的鼻子上：“如果你们大费周章，把我弄到这个散发著金钱臭味的地方，只是为了让我去拍一部逗小孩子开心的迪士尼合家欢————我现在，立刻，就会买机票滚回纽约！”
    面对马丁狂风骤雨般的咆哮，麦可双手猛地拍在胡桃木桌面上，声音比马丁更加强势：
    ——
    “斯科塞斯先生，请你立刻收起你那可笑的傲慢！”
    “別以为拍了一部有几个人鼓掌的地下电影，全世界就都得围著你转！”
    “如果不是我们汉氏影业在中间斡旋，迪士尼的法务部会这么轻鬆放过你？！”
    “我们为你挡住了你最討厌的商业麻烦，而你现在却在我的办公室里像个三岁小孩一样发脾气？”
    两个性格同样火爆的男人针锋相对，火星四溅。
    “咔噠。”办公室的门被人从外面推开。
    秦汉端著两个咖啡杯，慢悠悠的走了进来，不急不缓地走到沙发前，將其中一杯咖啡稳稳地放在马丁面前的茶几上。
    “马丁，坐下。先尝尝咖啡。”
    他凝视著马丁的眼睛，声音在宽的办公室里清晰地迴荡：“我知道你有很多怨气，確实，好莱坞的价值观註定了这里的电影不能太过————写实。”
    “但是，偶尔造几个噩梦”送给观眾，我觉得不是什么大问题。”
    马丁·斯科塞斯听到这句话，终於难得点了点头，端起那杯咖啡坐了下来。
    “我看过你的《残酷大街》。”秦汉单刀直入，切入了正题：“很多人说你在拍黑帮，拍暴力。但他们都看错了。”
    他一针见血地剥开了这位天才导演的灵魂：“你的骨子里，深深迷恋著纽约街头那种罪恶、墮落的气息。”
    “你內心真正渴望的，本就是那些被主流社会拋弃、在下水道里挣扎、被压抑逼到发疯的边缘人物。”
    马丁的瞳孔微微收缩，端著咖啡杯的手指下意识地收紧。
    这个年轻的华人，仅仅用几句话，就精准地切中了他所有创作欲望的核心！
    “至於迪士尼————”
    秦汉向后靠在椅背上，让麦可將那份“免责协议”递给这位刺头导演：“那是一份“白手套”的协议。”
    “迪士尼是死也不敢让自己的签约童星，去大银幕上演一个坏女孩的。一旦沾上这种丑闻，华尔街的股东会把他们生吞活剥。”
    “所以，汉氏影业来做这个恶人。”
    “而你，马丁·斯科塞斯，没有任何製片人会去干涉你，你可以肆无忌惮地让朱迪演出你心中的坏女孩”，到底是什么样子的。”
    “等拍完你的《爱丽丝》，就可以开始著手准备我的电影了！”
    马丁还是第一次听到一个好莱坞製片人，说出如此顛覆他刻板印象的话。
    没有討价还价，没有关於投资回报率的喋喋不休，居然能放权到这个地步！
    他將咖啡杯放回茶几上，收起了防备，眼神中充满了浓烈的好奇。
    “你费了这么大的力气，不仅替我挡住了所有的商业阻力，甚至给了我一个导演能梦寐以求的所有自由————”
    “那你到底想让我拍什么？你要我拍纽约的疯子，你的剧本呢？”
    秦汉没有立刻回答，缓缓抬起左手，看了一眼手腕上的百达翡丽，指针正走向十点钟的方向。
    眼底浮现出一抹极淡的笑意，秦汉轻声开口：“我在等一个人。”
    “一个能把纽约下水道里的恶臭，写成一首绝望诗歌的罕见天才。”
    “我相信，当你们两个疯子遇到一起的时候，一定会產生一种极其可怕的化学反应，成为这个时代最伟大的合作伙伴。”
    马丁的胃口被彻底吊了起来，他迫不及待地追问：“是谁？好莱坞有这样的编剧？罗伯特·汤？还是弗朗西斯的人？”
    秦汉只是摇了摇头，保持著神秘的沉默。
    站在一旁的麦可·奥维茨终於忍不住了，他快步走到秦汉的沙发旁，弯下腰，压低了声音，语气中带著强烈的怀疑和担忧：“老板，你真的確定吗？”
    想起昨晚在汽车影院看到的那个浑身散发著恶臭的人形垃圾，他实在无法將其与“天才”两个字联繫在一起。
    “那个睡在垃圾堆里的疯子，今天真的有胆量踏进日落塔的大门？”
    话音刚落，“叩叩。”两声轻微的敲门声在办公室响起。
    “来了。”秦汉笑了起来。
    麦可打开大门，看见保罗·施拉德站在门口。
    如果不是那双眼睛里依然透著神经质的神采，他几乎认不出眼前这个人。
    剃掉了犹如杂草般茂密的络腮鬍，露出了苍白的脸庞。
    原本打结的头髮被洗得乾乾净净，服帖地梳在脑后。
    身上穿著一套显然是从二手商店淘来的灰色西装，整个人显得正常很多。
    虽然外表收拾得乾净利落了，但他整个人依然处於一种极度紧绷的状態。
    站在日落塔办公室里，他的侷促感几乎要溢出身体，双手紧紧地攥成了拳头，仿佛隨时准备逃跑。
    秦汉微笑著站起身，大步走到门前。
    他没有说那些虚偽的客套话，只是平静地看著保罗那双布满血丝的眼睛，直接伸出了右手。
    保罗死死地咬著牙关，胸膛剧烈地起伏了一下。
    深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，从身边的纸袋子里掏出了一份纸张泛黄的厚重手稿。
    “啪。”他將那份手稿塞进秦汉的手掌心里，仿佛这不仅是一个剧本，而是他的身家性命。
    坐在沙发上的马丁·斯科塞斯越过沙发，看到了那份手稿封面上几个粗糙的黑色大字《计程车司机》。
    没有任何理由，导演的直觉在疯狂地报警，这东西绝对不简单！
    秦汉拿著手稿走回茶几前，在马丁和麦可的注视下，直接翻开了剧本。
    办公室里只剩下纸张翻动的“沙沙”声。
    几人的阅读速度都很快，目光飞速扫过那些充斥著暴力、迷茫和吃语般的台词。
    “非常精彩的心理描写。”
    秦汉一边翻页，一边毫不吝嗇自己的讚美：“这种强烈的压抑感，特拉维斯每天开著计程车，冷眼旁观这个糜烂的城市，这种强烈的孤独，写得简直令人室息。
    很快，剧本翻完了。
    “但是，保罗。”
    他扬了扬手里的最后几页纸，声音变得严厉起来：“前面所有的內容，你的情绪简直就像是一座即將喷发的超级火山。”
    “你的结局呢？为什么突然变得如此平淡？”
    保罗的脸色瞬间变得煞白，嘴唇颤抖著想要反驳，却发不出声音。
    他自己也知道这是死结：为了赶著今天的见面，他绞尽脑汁，临时写了一个结尾。
    “特拉维斯不能只是简单地自我毁灭。”
    秦汉將剧本扔在茶几上，站起身，开始在房间里缓慢踱步，引导著保罗的思维：“仔细想想，特拉维斯到底是个什么样的人？他是一个极度渴望被关注、渴望被这个冷漠的社会认可的边缘人。”
    “他每天都在锻炼身体，买枪，想通过极致的暴力来清洗这个在他眼里骯脏不堪的城市。”
    秦汉走到保罗面前，盯著他的眼睛：“如果，他去刺杀那个政客失败了。他剃了莫西干头，全副武装，却像个小丑一样被特工赶跑了。”
    “那么，他满腔无处发泄的怒火，他枪膛里那些已经上膛的子弹，该向哪里倾泻？”
    保罗的双眼开始毫无焦距地闪烁，大脑在疯狂地运转，隱隱抓住了某种感觉。
    对了，让他去那个黑帮控制的妓院！
    让他化身成为一个属於纽约街头的“西部牛仔”！
    保罗的思绪越来越激动，高声说道：“没错！一场酣畅淋漓的枪战！残酷、极度血腥的枪战！”
    “枪火在狭窄楼道里喷射出的硝烟，打断皮条客的手指，轰碎黑帮分子的手臂！让鲜血喷满整个房间！”
    “让他把弹匣里所有的子弹都打光，让他把这辈子的压抑都在那个骯脏的地狱里彻底引爆！”
    “最后————最后————”他的额头开始冒出阵阵冷汗，卡在了最后一步！
    秦汉猛地抬起右手，食指和中指併拢，大拇指高高翘起，比作一把手枪的姿势。
    他將那把“手枪”抵在自己的太阳穴上，模仿著扣动扳机的动作。
    “砰！”
    “当纽约的警察端著枪衝进那个血流成河的房间时，特拉维斯已经没有子弹了。”
    “他浑身是血地瘫坐在沙发上，用带著鲜血的手指，对著自己的脑袋开枪，对著那些衝进来的警察开枪。”
    整个办公室死一般的寂静，所有人的呼吸都停滯了。
    但秦汉的表演还没有结束，拋出了让这部电影封神的结局：“然后，最讽刺的画面出现了。”
    “这个原本只是为了报復社会的疯子————因为阴差阳错地杀了一窝黑帮，救出了一个十二岁的小女孩，被媒体塑造成了一个见义勇为的、扫除罪恶的城市英雄！”
    噗通！
    保罗双腿发软，跌坐在沙发上，激动得浑身剧烈发抖，大颗大颗的眼泪夺眶而出。
    找到了！
    这就是他一直苦苦寻找的宣泄！这就是特拉维斯最完美的归宿！
    一种用鲜血和荒诞组成的讚美，对这个烂透了的世界竖起中指！
    马丁·斯科塞斯从沙发上弹了起来，一把將那份《计程车司机》的手稿抱在怀里，衝著秦汉嘶吼道：“秦！这部电影归我了！